Lucrecia desde el aire

Que miedo. jDale vos podés! La ventanilla, el sol, jesta vez puedo...creo! No. Todavia
no me la creo. ¢A qué le tengo tanto miedo!? jA morirme, no sé! jNo, a quemarme viva!
iA sufrir, al dolor! Tal vez a desaparecer en el aire. A no ser ni un punto en el espacio.
iAy! Me tiemblan las piernas, que nadie se dé cuenta. Tranquila Lucrecia, pudiste otras
cosas, detesto que me vean con miedo. La azafata ya se dio cuenta.... pero no tengo
miedo a volar, se lo expliqué a Aurora mil veces, estar en el aire no me da miedo, tengo
miedo a no volver a bajar. Tengo que pensar un término nuevo que designe el miedo a
no volver a bajar a la tierra, miedo a quemarte toda y desintegrarte y... dejar de ser.

No puedo respirar, me ahogo, me quiero bajar, quiero correr. jSiento la boca seca! jSiento
ansiedad, se me acelera el corazén! Quiero gritar que tengo miedo, que no solo es
aerofobia, sino que tengo miedo a no estar segura.

No. No, no quiero darle pena. Que no me vea asi, ya bastante que se pidi6 los dias en el
trabajo por mi. No sé por qué todavia no me dejd, que paciencia me tiene este hombre.
Algun dia me dejara por otra que no se muestre segura, pero gue si lo sea de verdad. Te
guiero abrazar, pero estoy muerta de miedo.

- jEstas bien Lucre!? ¢ jTe doy la mano!?
- ¢ Te acordas de los consejos de la lista? Hacé de cuenta que es un simulacro mas. jEstas
linda! Asustada, pero linda. Vamos a repetir la lista juntos.

- No, no, deja la pienso sola, mentalmente.

Calmate Lucrecia, no podés defraudarlo, ni defraudarte. Este es el intento final.

Aerofobia o miedo avolar. Uno de cada tres pasajeros sufre esta fobia, pero solo una pequefia parte

de lagente no puede, bajo ningun artilugio, viajar en avion. Solo unas pocas personas padecen esta



fobia en el estado més alto, un miedo intenso e irracional a volar.
Sintomas: aceleracién del ritmo cardiaco, palidez, enrojecimiento del rostro repentino, sudoracion,

malestar estomacal, sequedad bucal, diarrea, nauseas, vémitos.

Tus consejos de consultorio no me sirven aca. Me duele la panza, mi boca es un desierto.
¢Desde el aire sera igual? Basssssta!! Cortala Lucrecia, asi firme, basta. Esperaste casi
tres horas en el aeropuerto, despachaste la valija, te vas a poder poner ese bikini rojo
con brillos que en Mar del Plata te da vergienza. En el caribe no vas a ser una abogada
segura, ni una mujer insegura que sufre aerofobia.
Ya estoy acé en el asiento de la ventanilla, con Julian, y a segundos de despegar. A ver
vamos con el primer consejo de la lista: Intenta entender lo que te espera.

¢iQué me espera!? Este consejo en el consultorio me parecia tonto, ahora me parece
filoséfico. ¢Qué me espera? ¢Qué me espera cuando? ¢Ahora? ¢Cuando aterrice el
avion? ¢Cuando mis padres estén muertos? ¢ Cuando esté jubilada? ¢ Cuando sea vieja?
iNo te boicotees! ¢ Qué me espera? El caribe, un destino sofiado, agua turquesa, daiquiris
de frutilla, sol, el bikini llamativo, arena finita... pero qué me espera realmente no lo sé,
me da miedo eso también. Me voy a guardar esto, él no tiene la culpa de mis miedos.
iQue ironia! Cuando era chica sofiaba con volar al espacio exterior. Me acuerdo de mis
naves espaciales. Siento que me escindi de esa nena, soy otra persona... como si mi yo
de la infancia no me perteneciera mas, como si fuera otra Lucrecia. ¢ COmo seria narrar
ese recuerdo infantil? ; Qué narrador usaria?

28 de enero de 1986, Lucre con 6 afios y una nave espacial de carton, broches de ropa
y papel higiénico, la tele prendida, yo, Lucrecia chiquita, estaba ahi agarrada de la mano
materna... Lucrecia chiquita, la que queria estudiar astronomia o tal vez ser astronauta,

contemplaba con expectativa el despegue del transbordador espacial Challenger. El



corazén me latia como loco, muy fuerte, sistole y diastole, contraccion y relajacion
continua, al palo, un tambor chiquito en un cuerpo que queria flotar. Era innegable, estaba
emocionada, la primera vez que me poseyo la emocion de pies a cabeza. Palpitaba toda
esa emocion desde el momento en que supe que siete personas comunes podian ir al
espacio, pero entonces puedo ir yo- pensé. “También hay mujeres eh, una es maestra”,
le habia dicho la mama, mi mama. No sabia bien qué era lo que me emocionaba, si estar
con mama de la mano, si ver la novedosa tele a color, si saber que también habia mujeres
en la nave, sin embargo, toda esa alegria se diluyé a los 73 segundos, cuando la nave
se desintegré. Pufffffff adiés Challenger, adiés, maestra, adiés gente comun. Se disolvio,
asi como un suefo, provocando la muerte de toda la tripulacion. " El accidente mas grave
en la conquista del espacio”. Fue una emocién gigante y plena, un estado de gracia,
seguido de una sensacion de mierda, horrible, juro que senti que me ardia el pelo, oli el
fuego, senti que aspiraba humo negro, vi que mama -maestra también- se quemaba ahi
en la cocina de mi casa de la infancia, conmigo de la mano. Vi y oli las llamas en mi nave
de cartdn, era una fogata que ardia en el piso de la cocina. Asi, Lucre chiquita, yo, entendi
que cumplir suefos no es facil y si te emocionas demasiado, podés arder, arder...
guemarte hasta los huesos.

Ya estamos despegando, siento que me muero. Mi boca esta seca como un salar.

Dale, Lucrecia...No desesperes que venis bien, el segundo consejo de la lista:
Comprende que volar es seguro

El avidn es seguro, volar es seguro. Miles de aviones despegan y llegan a destino todos
los dias, es mas seguro que viajar en auto. Aurora me lo dijo, me trajo estadisticas,
gréaficos de torta, estudios de aeronavegacion. Pero ¢,si me desintegro?

Esa nena de flequillo colorado y pequitas me mira raro, se dio cuenta de que estoy



aterrada. Debe pensar que sefiora tonta, si yo que soy chica no tengo miedo. La azafata
me sonrie con piedad, porque también se dio cuenta, si es eso, es piedad. ¢ Se me notara
gue sonrio como una idiota? ¢ Y sijusto este avion explota?

“Todo tiene que ser seguro”. Hay que ir a lo seguro, asi dice mi viejo, y eso se extiende
a la carrera y el trabajo. Segun Aurora, esta estadisticamente comprobado que volar en
avion es el modo mas seguro de viajar. Esta bien, entonces volar esta bien, siempre trato
de hacer lo que es seguro. Volar en avion es seguro, volar con la cabeza NO.

Estudié una carrera segura. Segura ante los profesores, rendia los orales con una
seguridad y soltura envidiables. Desde que dejé esas naves de carton, dejé de sofiar con
el espacio, pero fui segura por la tierra. No hay que correr riesgos, me dije.

Me acuerdo de la tarde en que puse el titulo en la pared.

Esa tarde el clavo entr6 como un dardo, asi de una, limpito, al primer golpe de martillo,
mientras pensé si realmente queria colgar ese titulo. ¢A quién se le ocurre estudiar
astronomia en este pais? Me habia dicho mi hermano mayor.

Mi hermano, no me entendia, me decia que era una rebuscada, que hacia cosas raras,
gue las pibas jugaban con cosas de pibas y yo hacia cohetes estrafalarios. jMenos mal
gue estudiaste abogacia Lucre! Le rompia las pelotas compartir el cuarto con una fiofia
que queria ir al “Espacio sideral”.

Lo bueno, lo seguro es que esta carrera me da plata y tener plata es ir a lo seguro.
Ademas de viajar en primera clase, ya tengo mi propia oficina. “Mi nieta, que es abogada,
tiene su propia oficina”, no importa de qué o con quien hable, la abuela Maria Luisa se
las ingenia para meter esa acotacion.

Que perfume penetrante, ¢ sera la mina que esta en el asiento de adelante? ¢ Por qué me

resulta tan familiar?



- ¢Olés Julidn? Que perfume tan penetrante. Yo conozco este perfume, estoy segura. Es
una fragancia fuerte pero agradable.

- Todos huelen bien en la primera clase, Lucre.

- Si, pero este perfume lo conozco. Este perfume lo conozco de antes.
Es un aroma fuerte y denso, pero al mismo tiempo agradable como un lugar raro pero
comodo al mismo tiempo. ¢Quién lo usaba? Pensa Lucrecia, hace memoria. Ah si lo
usaba Dalila. Inolvidable Dalila.

- Lucre, estamos volando y estas bien. Te amo.

- ¢ Vos oles el perfume Julian?

- iSi, lo huelo! Parece que alguna mina se tir¢ el frasco entero.
Sigo oliendo ese perfume embriagador y evoco a Dalila. Dalila Pietra Monteagudo, una
contadora unos doce afios mayor que yo, super elegante, la amaba y odiaba al mismo
tiempo. Nunca voy a olvidar que me cedié la oficina con la ventana mas grande, y que
mandd a hacer mis tarjetas. Dalila como olvidarla, cuando hablaba movia mucho las
manos y le sonaban las pulseras, pulseras caras, de oro con un ruido metélico. El pelo
siempre perfecto, rubio y lacio, que religiosamente se tefiia cada tres semanas, nunca
supe de qué color era su pelo real. Y su perfume, que ahora me invade, en este vuelo en
primera clase, que me ayuda a evocarte para no pensar en mi miedo, este perfume que
me envuelve, esta fragancia importada que también invadia toda nuestra oficina. Dalila 'y
su particular modo de hablar, cada dos oraciones, metia alguna palabra en inglés o en
francés o en portugués. Le encantaba tener una compariera de oficina mas joven para
poder llenarla de consejos y de recomendaciones. Todos los dias tenia algo para
recomendarme “Vos siempre mira desde arriba”, “se correcta y amable pero un poco

distante”, "no importa si sos letrada de una ciruja o de un presidente, vos siempre, pero



siempre mostrate segura”. Me acuerdo de que viajaba cada dos o tres meses a los
lugares mas exaticos del mundo y siempre me traia algo. Era generosa, pero después
me cargoseaba si no usaba su regalo. Queria que me vistiera como ella, gue me cambiara
el peinado, decia que mi melena era de gitana, no de abogada. Dalila buena mina, pero
medio invasiva, como su perfume, siempre dispuesta a dar el consejo que nadie le pide.
Abogada, las letras brillantes de la tarjeta lo dicen. Me costaba presentarme asi, habia
hecho “todo” para serlo, estudiado arduamente un codigo que en el fondo poco me
importaba. Dalila me decia que siempre que hablara con alguien tenia que concluir la
charla dandole mi tarjeta, tarjetas que ella misma mandd a hacer con letras doradas. No
Sé por qué me gqueria tanto.
Se fue a vivir a Milan, seguramente en un avién como este, en primera clase con gente
muy perfumada. Estamos en el aire y todavia no me quemé. Ya podemos sacarnos los
cinturones. Seria bueno ir a dar una vuelta por el avion.

- Julian, ya me siento bien. Voy al bafio y a dar una vuelta

- ¢iEstéas bien, no!? ¢ jComo te sentis!? Tenés la boca seca!?

- Un poco.

- Espera que venga la azafata y tomas algo.

- Alguno de los consejos decia que habia que tomar una o dos copas.
Entre los sintomas mas comunes de mi fobia esté el de la boca seca, tomo agua y la
siento mas seca...es agua que seca.
Que lindo es esto, pero si lo pienso mucho me vuelve a latir el corazén con locura, ni la
sublingual me va a calmar. Pensa en otra cosa, hasta ahora te la estas bancando. La
playa, la arena, el daiquiri, el bikini sexy, el agua turquesa...

Tercer consejo de la lista: Planea bien tu viaje



Todo, todo planeado y organizado: los horarios, el hotel, las excursiones y todo lo que
puedo organizar.

No me gusta mucho mi trabajo, pero soy organizada y lo extiendo a mi vida. Soy puntual,
meticulosa, atenta con los clientes, diligente, la primera en llegar a los juzgados. Todo
siempre bien planeado.

- jijLucrecia!! ya estamos volando. Pudiste. ¢jTe das cuenta!? Estas volando en avion.
¢ iQué tal la vuelta!?

- Mucha gente con cara de vacaciones. Dame la mano fuerte.

- ¢ Querés un chicle? Me duelen los oidos. Sentis la presion en los oidos.

Siento presion. La presion en los oidos, en el pecho, en el corazén, en el espiritu, pero
esto también me lo guardo. La presion de mostrarme siempre SEGURA.

- ¢ Estara bueno el hotel? Te acordas cuando fuimos a Brasil, veinte mil horas en la ruta, yo
pensaba cuanto amo a esta mina para dejarla que me convenza de viajar asi. Te confieso
gue por momentos te odié. Pero, qué bueno era el hotel, las excursiones, todo organizado
perfecto, ahi te volvi a amar jajajaja. Cuando estoy con vos siento que todo va a salir bien.

Lo escucho y lo amo mas, pero siento que lo engafio, no sabe que tiemblo como una
hoja. Si no hago planes, si no organizo todo milimétricamente, me invaden los deseos
que fui amordazando con los afios, si dejo que mi mente vuele, me voy a quemar.

- Si, estaba todo bien planeado. La pasamos genial. Espero que este viaje también sea
perfecto. Ya estar volando me parece un suefio.

Menos mal que estoy viajando con él, menos mal que me soporta, asi como soy, sin
entender bien quien soy. No me sale decirle todo lo que quisiera decirle. Tengo miedo de
hablar y llorar. No voy a llorar.

Sigo con mi lista: Elegir el mejor asiento. Julian, aplica perfecto para el cuarto consejo:



No podria elegir un asiento que no tuviera ventana y que no estuviera con él. Como
decirle que yo organizo todo, pero que tengo miedo a todo. No puedo decirle que vivo en
un corset de orden y organizacion porgue soy un caos. Que agradezco haberlo conocido
para agarrarme de €él. Que es una paradoja que tenga aerofobia, si lo que mas quisiera

es volar.

Estuvo bien Aurora cuando me recomendo viajar con vos.

- jAl principio venias puteandola jajaja! La detestabas, amenazaste varias veces con dejar

de ir, jpero habias pagado jajaja!

- iSi! Creo que fue mi estrategia, pagar por adelantado para no dejar de ir.

- Aplicas perfecto para ser mi compariero de asiento.

- Aplico perfecto para ser tu compafiero en todo.

- El quinto consejo es muy tonto.

- Te habias enojado por ese consejo: Imaginate que estas en un colectivo

- Si, es muy bobo, ni lo tengo en cuenta.

- ¢ Te molesta si me duermo un rato?

- jGracias Juli, por estar... dormi, yo estoy bien!
Que hermoso es volar... si me olvidé de que me puedo desintegrar. Si miro por la ventana
y veo ese cielo hermoso. Mucho mejor que el simulador de vuelo. Asi, agarrada de la
mano de Julian, me siento segura, segura por dentro no una mascara.
Vuelvo a sentir la boca seca, no me puedo tomar otra pastilla.
iTranquila! Calmate, esta todo bien. Hasta ahora solo la azafata y la nena del flequillo
colorado se dieron cuenta de mi miedo.

Sigo con la lista: Piensa en las cosas buenas que te esperan en el destino

No estoy muy segura de mi destino en términos existencialistas, pero vamos al Caribe.



Voy a usar el bikini que me regal6 Julian, nos vamos a meter en esas aguas turquesas y
calidas, va a ser como un bautismo pagano. Voy a renacetr.

Me siento bien, y casi no tengo miedo, cosa rara. Me da miedo no tener miedo, "el miedo
no es zonzo" decia mi abuelo.

Vamos Lucrecia, estas pudiendo.

- Amor, me voy a dar otra vueltita.
- jOjo! No te vayas a enganchar a un magnate con perfume importado.
- iSos loco! Me gustas vos con cualquier perfume.

Me parece gque estoy canchereando, otra vez siento la boca como un desierto.

Estoy en primera clase, con un hombre bueno, voy a ir al Caribe, ¢ jqué puede salir mal!?
Otra vez ese miedo, siento que pierdo el control. Segui con la lista de recomendaciones
gue venis mas o menos bien, todavia no corriste, no gritaste, no agarraste a la azafata
de la solapa, ni le tiraste de las colitas a la nena de flequillo colorado. No grites, no llores.
Esa chica morocha de ojos grandes tiene miedo, me doy cuenta. Tiene la misma sonrisa
de idiota que hasta hace un rato tenia yo. ¢ Estara viajando sola o... tendra a su Julian?
Me parece que le voy a hablar. Huelo su miedo como el perfume de Dalila. Miedo, miedo
como un aroma que envuelve, embriaga y ahoga. “El miedo se huele”, nos habia dicho

un profesor, pero se huele en serio. Me voy a acercar y sacarle tema:

iEsta lleno el avion! Muchos eligieron el caribe. ¢ Vos ya lo conoces?

- Es la primera vez que viajo en un avion. Me da fobia volar.

- Si, me di cuenta.

- Perddn, ¢jcomo que te diste cuenta!?

- iiSi, somos colegas de miedo jajaja!' Y creo que hay muchos con miedo, pero no sonrien

tanto como vos.



- Se me nota mucho, me da bronca, pero si, me aterraba, en realidad no tengo miedo a
volar, tengo claustrofobia.

- Yo tengo miedo a arder y desintegrarme, te gané.

Mientras hablo con esta mujer, siento que estoy superando un miedo atavico e irracional,
siento que soy yo, pero al mismo tiempo soy otra... o mejor dicho vuelvo a ser la Lucre
la de las naves de papel y carton. Soy las dos y soy una. Estoy contenta, como no estaba
hacia rato. Sin darme cuenta, estoy siguiendo algunos de los consejos de la lista.
Concéntrate en entretenerte durante el viaje. Charla con tu vecino de asiento.

Estoy feliz, quiero llorar, pero estoy feliz, solta loca, deja volar tu Challenger interior que
no va a explotar, jjbasta!! ¢ jVolar es seguro, y si no lo fuera!?... ala mierda si ardo. Tengo
que hablarle, él tiene que saberlo, la seguridad es miedo y volar es sofiar. Tiene que
saber de mis dos yo.

- Volvié mi letrada favorita.

- Julian, te tengo que contar algo. No soy segura, tengo miedo, soy un caos.
Organizo todo porque tengo miedo, miedo de volarme, en realidad estoy agarrada
de vos, a mi trabajo, a mi oficina, a mis rutinas. Tengo miedo de ser como era de
chica, tengo miedo de quemarme de emociones. ¢ jNunca te conté que queria ser
astronauta!?

- No, nunca. Nunca me dijiste una palabra de tu infancia.

El avion tocar tierra, me late el corazon como un tambor, fuerte muy fuerte, sistole y
diastole, al palo, me envuelve la emocion de pies a cabeza. Siento el estado de gracia.
Ya estamos en tierra. No ardio la nave. Si, pudiste Lucre.

- Julian, quiero hacer el vieje en globo en Capadocia.

- jjParad emocion!!



