El altimo viaje

El supo que habia comenzado a perderla una mafana, justo al romper el
alba, cuando la descubrié caminando por el medio de la calle desierta, en camisén
y descalza, con su largo cabello blanco flotando en la bruma. Desde entonces no
habia vuelto a dejar las ventanas abiertas o las puertas destrabadas.

Ese dia amanecio con apenas algunas nubes en el cielo, frio y claro, pero él
podia sentir en sus huesos que eso no tardaria en cambiar. Como la calefaccién
se habia apagado durante la noche, la pequefa casa de piedra estaba helada. El
hombre no necesitd abrir una ventana para saber que la temperatura que habia
adentro era igual a la de afuera, el salitre de la brisa que se metia por cada grieta
se lo dijo sin palabras.

El se ocupd de despertarla y vestirla, de sentarla a la mesa y preparar el
desayuno. Ella lo miré sin ver, con los ojos fijos en la nada. El puso tostadas y té
frente a ella. La ayudo6 a comer, y luego se ocup6 de limpiarla.

Habian tenido el lujo de conocerse jévenes y de disfrutarse una vida entera
antes de que la mente de ella muriese. Ahora sélo quedaba un cascardn vacio. Se
habia ido yendo de a poco, palabra a palabra, hasta que nada quedd.

El habia tardado en notarlo. Al principio, habia pensado que ella
simplemente no queria hablar o se olvidaba de las conversaciones que habian
tenido. Pero con el tiempo, se hizo evidente que el cuerpo tenia mas vida por
delante de la que su mente habia logrado alcanzar. Habia dejado de hablar de a

poco, primero en los mercados y en la calle, luego en la casa. Finalmente reservo



sus Ultimas palabras para el mar. El habia guardado la esperanza de que ese
mismo mar que la vio partir podria, una ultima vez, regresarla a él.

El hombre se puso un impermeable gastado, con la tela delgada, que nada
hacia para detener el viento frio y el salpicar de las olas, y la vistié con las pocas
prendas de abrigo que ambos tenian. Partieron hacia los muelles bajo el frio cielo
de invierno, rumbo al bote que tanto de sus vidas habia visto pasar.

El preparé el bote de la misma forma que lo hizo desde que era un nifio,
cuando su padre habia determinado que ya tenia suficiente edad como para
ocuparse de esa tarea y hacerse a la mar bajo su propia responsabilidad.

Primero revis6 que no hubiera agua en el fondo, ni ningun espacio por
donde pudiera entrar. Luego se asegur6 de que el pequefio motor tuviera
combustible y de que, solamente como una precaucién, los remos estuvieran
asegurados en los costados. Por ultimo, comprobd que llevaba la brujula, que
también habia sido de su padre, en el bolsillo interno del impermeable. Una vez
que se sintié satisfecho con el resultado de su inspeccidn la ayudé a subir al bote
y luego subid él, y con la mano experta de una vida de practica solté amarras y
zarpd en su viaje.

Ella estaba alli, como siempre estaba. Sentada inmoévil, con su cabeza
vuelta hacia la proa y su mirada clavada al frente, entre las olas y el camino a
recorrer. Mezclado con los graznidos de las gaviotas y el estruendo de las olas, le
era facil imaginar que ella seguia siendo ella, que no se habia ido, que no lo habia
abandonado a su miseria. Que en el bote estaban ambos, y no solamente él junto

al fantasma de lo que una vez habia sido.



Navego entre barcos pescadores y veleros deportivos, marcando su propio
rumbo. A medida que la seguridad de la costa se iba perdiendo de vista, el cielo se
poblaba de gruesos nubarrones cada vez mas y mas rapido, pero a ninguno de los
dos parecié importarles. El sabia que este seria el Gltimo viaje. Los médicos ya le
habian dicho que ella no regresaria, y que la edad de ambos hacia imposible
cuidarla como ella lo necesitaba. Le habian recomendado internarla, y por mucho
que le doliese, él habia tenido que fingir estar de acuerdo, pero habia negociado
con ellos un ultimo intento de recuperarla. Ellos se pertenecian el uno al otro y al
mar mucho mas de lo que esos charlatanes de blanco podrian saber. Y él tenia en
claro que jamas podria encerrar a un corazon tan libre como el suyo, porque seria
como seria como intentar encerrar el mar.

En cuanto el velero que mas cerca estaba se transformé en una pequefia
mancha en el horizonte, el hombre apagd el motor y dejé que la marea meciese la
pequeia embarcacion a su voluntad. Los afos le pesaban en los huesos. Su
cabello, antes negro, ahora se veia del mismo gris acerado que el mar cuando
tocaba el horizonte, y las arrugas que surcaban su rostro contaban la historia de
una vida dificil. Su unico solaz era ella, tan anciana como él, tan cerca y a la vez
tan lejos, con los ojos clavados en la distancia.

El hombre hablaba con una voz ronca que no estaba acostumbrada a ser
oida, pero con la misma suavidad que utilizaria con un animal herido o con un nifio
asustado. Le hablaba a ella, contaba historias de sus vidas, de la vida de ambos.
Cbémo se conocieron, como se amaron. Como, al no poder tener hijos, decidieron
juntos adoptar al mar, y el mar parecio adoptarlos a ellos. Con cada palabra que

pronunciaba las nubes iban creciendo, pasando del blanco a un gris plomizo. Pero



el seguia hablando, con la esperanza de que sus palabras funcionasen como un
faro y ella pudiera, tal vez, regresar hasta él.

Una unica gaviota paso sobre sus cabezas graznando y luego se perdio en
la distancia.

Durante horas dejo que la corriente los arrastrara cada vez mas lejos.
Nunca habian estado tanto tiempo lejos de la costa, y el hombre se lo hizo saber.
Unas gruesas gotas de lluvia cayeron sobre ellos. El se quitd el impermeable e
intentd ofrecérselo, pero ella continud con la vista clavada en la distancia.

La tormenta anticipada finalmente estall6 con violencia. La despejada calma
del agua se quebrd en miles de olas mas y mas altas, que sacudieron al bote sin
compasion. El hombre se sujetdé con fuerza al borde, pero ella continuaba sin
moverse. Parecia que el movimiento sélo lo afectaba a él. Otra ola sacudio al bote
tan violentamente que arrancé el motor. En ese instante, todas sus resoluciones
se deshicieron entre las gotas de salitre, y el deseo olvidado de intentar salvarse,
salvarlos a ambos, se hizo presente de forma inesperada. Preso de la
desesperacion, el hombre intenté tomar los remos para regresar a la costa, pero el
cruel vaivén de la marea simplemente se los arrancé de las manos.

Una enorme ola, gris e implacable, chocé contra el bote con tanta fuerza
que arrojo a sus tripulantes por la borda. El hombre consiguio aferrarse al borde
con una mano mientras escupia agua, y con la otra la tomd a ella. Ambos se
miraron. Los ojos de ella eran tan grises como el mar, y el frio del agua le cortaba
la piel tan crudamente como las palabras de los médicos. Les dedico ese ultimo

pensamiento, sabiendo que ellos jamas se lo dedicarian a él.



Los dedos se le fueron entumeciendo con el vaivén de la marea. Las
gruesas gotas se le metian en los ojos y le impedian ver. Luché con todas sus
fuerzas para sujetarla, pero el frio y la edad se unieron en su contra. Casi sin
notarlo, la mano de ella se le escurrid, y ese cuerpo que alguna vez albergé un
alma increiblemente amada, se sumergio con la paz que solo puede encontrarse
en el medio de una tormenta.

Entonces él aceptd que jamas podria separarse de ella. Y alli, en el corazén
del mar, abandono su bote para unirse a ella, y volver a abrazarla y a sentirla

cerca una ultima vez.



